Si preguntan por nosotros
solo diles que salimos
a caminar
sin nada en las manos
como si fuéramos
a volver pronto

Si preguntan por nosotros
e insisten en entrar a nuestra casa
diles que no has terminado
de arreglarla
o lo que se te ocurra
pero que no pasen

Si preguntan por nosotros
(por teléfono)
puedes comentarles
que aún dormimos
que llegamos tarde anoche
que la fiesta fue larga
hasta la madrugada

Si preguntan por nosotros
para entregarnos
un paquete
o una carta
Que la dejen en la puerta
o debajo del magnolio

Si preguntan por nosotros
y pasados los días
no aparecemos
Empieza a preocuparte
porque no volveremos
solo empaca tus cosas
en silencio
apaga el computador
sal por la puerta de atrás
y desaparece

Creo, amor,
que ya estamos a salvo
hemos borrado todo rastro
ya no queda nada
que nos ate a la memoria
al recuerdo
o la nostalgia

Desempolva la poesía
no le temas a los versos
ni a las fábulas
inventa nombres
confabula historias nuevas
somos dueños
del olvido.