Y aqui estamos, en el cuarto de al lado, repartiendonos las palabras, los silencios, las esperanzas y las ilusiones del muerto. En el recinto del velorio, dos cirios, ninguna corona, el murmullo aburrido de dos vecinas perpetuando el rosario y los sollozos casi imperceptibles de la portera. Nadie le conocio nunca un familiar cercano ni le vimos recibir visitas de amigos de la infancia o de sus paisanos. Pero ahí estabamos. Guardianes de la palabra, herederos del misterio de su vida, testigos irrebatibles de su aburrimiento. Hoy somos cuatro, pronto seremos [...]

Al tío Emilio terminé creyéndole muy poco de lo que afirmaba, De lo que aseguraba con una sonrisa de yo sé más que tú Porque soy tu tío y porque he vivido más.   Mi padre me confirmó ayer que todo era cierto. Que el tío había sido tenor Y que había cantado en el teatro Apolo Óperas  de Donizetti, de Rossini y de Verdi. Y yo, sin saber qué significaban esos nombres, Le acepté todas esas historias Porque era mi padre.   Hoy, con los diez centavos que me dieron, [...]

Cuando muera el último no habrá funeral ni responsos ni misas ni manos para el adiós ni sollozos de rutina Se marchará sin descifrar el misterio no será ni siquiera olvido y mucho menos recuerdo pero alcanzará a escribir entre los harapos del mundo sus últimos versos “Doné mis ojos al tiempo mis oídos a la furia del mar mis manos y brazos a la selva infinita mi corazón a la libertad del viento es muy posible que con ellos renazca para siempre la poesía”

Hoy tengo la alegría en mi cuarto - está de visita - el silencio aparente de mis libros el agua caliente que ayudará a despertarme y un café cultivado entre los recuerdos de mis antepasados Hoy ya tengo el programa completo: a las diez cita con el médico - es la edad, señor, es la edad, - un almuerzo de amigos la tarde libre para imaginar poemas y esconder tristezas en la placidez del crepúsculo Y mañana… Mañana buscaré palabras nuevas para acercarme al misterio quedan prohibidas oscuridad tenaza, fin, espanto, [...]

Agustina La que le madruga A la brisa Y se planta en medio del paisaje A vender sus frutas tempranas Agustina la que ríe Y hace coro con el viento Aunque no conoció al padre Ni vió sus fotos Ni supo de sus caricias Ni besó sus mejillas ajadas Agustina La que no usa sandalias Solo el pie tibio Entre las arrugas de la playa la que no necesita recordar los primeros pasos Sobre las piedras amargas De su infancia Agustina, fruta madura, Caimitos y zapotes, Nísperos, piñas, patillas y papayas [...]

Mientras el cura Se vestía de linos De cíngulos De casullas y palmatorias Yo pensaba… Mientras el cura Se lavaba las manos En agua de rosas Y soplaba en su anillo Para que refulgiera En la virginidad De sus dedos Yo pensaba… Mientras el cura Se resignaba A la rutina de sus palabras y refinaba los castigos y endurecía las amenazas Yo pensaba… Mientras el cura Miraba al cielo En un éxtasis De campanillas Con un temblor de súplicas En las fieles gargantas Yo pensaba… Mientras el cura Multiplicaba Risas y [...]

"Hasta donde alcanza la vista, aquí reina el instante Uno de esos terrenales instantes A los que se pide que duren" Wislawa Szymborska Acaso importa que la tierra gire alrededor del sol o que sea al contrario? acaso importa que vengamos de una gran explosión y que todavía lleguen ondas del estruendo? acaso importa que los colores sean solo una ilusión que la gravedad nos tenga atados a la tierra que los átomos sean omnipresentes y que la genética haya hollado sin permiso nuestro mapa interior? no me interesa la mecánica [...]

(Homenaje a Miguel Hernández en el centenario de su nacimiento)   Porque sé que mañana vienes, he guardado para ti una sola rosa roja… Porque sé que mañana vienes, he dispuesto mi camisa de lino blanco, mi pañuelo con gotas de perfume, y el sombrero de ala ancha el de la cinta oscura con tus iniciales… Porque sé que mañana vienes con tu vestido negro, y una flor de cayena prendida en tu pelo, he pulido y pintado con mis manos el asiento que te espera ansioso, para que hables tú [...]

Si preguntan por nosotros solo diles que salimos a caminar sin nada en las manos como si fuéramos a volver pronto Si preguntan por nosotros e insisten en entrar a nuestra casa diles que no has terminado de arreglarla o lo que se te ocurra pero que no pasen Si preguntan por nosotros (por teléfono) puedes comentarles que aún dormimos que llegamos tarde anoche que la fiesta fue larga hasta la madrugada Si preguntan por nosotros para entregarnos un paquete o una carta Que la dejen en la puerta o debajo [...]

No dejes de llamarme Si no aparece Tu nombre En las nubes grises Del alba No dejes de llamarme Si el arroyo Que canta en tu patio Enmudece de pronto Se arrincona Debajo del mango y del ciruelo Y solo refleja sombras En su cauce No dejes de llamarme Si la brisa Se agazapa en tu puerta Como una indigente Sin manos y sin voz Para la súplica No dejes de llamarme Si la tarde se alía Con la noche Y esconden la luz Antes de que el sueño Te empuje [...]